Kun ystävä kieltää uskon

2026-03-31T14:47:33+03:0031. maaliskuuta 2026|

Kun ystävä kieltää uskon Nimimerkki Vuosien varrella olin käynyt ystäväni kanssa useita keskusteluja uskomisen asioista. Olin huomannut, etteivät ajatuksemme olleet enää vähään aikaan olleet samanlaisia. Kun lopulta sain tietää, ettei [...]

Sisältä yksinäinen

2026-03-27T10:35:38+02:0027. maaliskuuta 2026|

Sisältä yksinäinen Kuva: Lasse Kokko Kuumat kyyneleet vierivät poskilleni, kun minut vedetään isoon halaukseen. Sellaiseen, joka saa kaiken tulemaan ulos. Halaus tuntuu turvalliselta ja lempeältä. Kyynelten keskeltä saan kerrotuksi asian, [...]

Armon huomassa

2026-03-12T11:03:45+02:0012. maaliskuuta 2026|

Armon huomassa Kuva Seelalta Lumi narskui askeleeni alla. Olin onnellinen. Hiljaisuus ympäröi minut ja tähtien hento valo valaisi tietäni. Tunsin kyyneleen silmässäni, onnen kyyneleen. Voi kuinka tuntuikaan siltä, että siinä [...]

Täytyykö aina saada 10?

2026-02-20T11:41:09+02:0020. helmikuuta 2026|

Täytyykö aina saada 10? Kuva Fannilta Istun bussissa. Tunnen painavan tunteen ilmestyvän rintaan ajatuksieni harhaillessa äsken tehtyyn kokeeseen, ja yhtäkkiä minua ahdistaa. Tiedän, ettei huonompi numero haittaa, mutta haluaisin siitäkin [...]

“Vuosi vanha vaipui hautaan”

2026-02-13T13:19:06+02:0013. helmikuuta 2026|

“Vuosi vanha vaipui hautaan” Kuva: Sara Kamula Laitoin Kuulesta kuulumaan laulun uuden vuoden jälkeen, ja aloin kirjoittaa ajatuksiani auki. “Vuosi vanha vaipui hautaan riemuineen ja murheineen. Ihmismieli puhkee nöyrään rukoukseen, [...]

Pieni mutta merkittävä teko

2026-02-06T14:56:25+02:006. helmikuuta 2026|

Pieni mutta merkittävä teko Oli kämppäilta ja istuttiin kaikki keittiön pöydän ääressä juttelemassa niitä näitä. Kysymyspurkista nostettiin välillä jokin kysymys, johon kaikki vastasivat. Nostin lapun ja luin sen ääneen: “Mikä [...]

Saattaja yhteisellä tiellä

2026-01-30T12:14:21+02:0030. tammikuuta 2026|

Saattaja yhteisellä tiellä “Ei varmana oo tonne suuntaan!“ kuuluu monesta suusta, kun kaksi 12-vuotiasta poikaa lähtevät johdattamaan suurta joukkiota pois merkityltä polulta kohti tuntematonta metsää. “Kyllä se tänne suuntaan on, [...]

Ihan liian ihana 

2026-01-23T14:22:17+02:0023. tammikuuta 2026|

Ihan liian ihana Istun yksin käytävällä. Yritän keskittyä tehtävään, mutta se on mahdotonta sen jälkeen, kun olen huomannut sinut siellä toisessa päässä käytävää. Kävelet lähemmäs ja hymyilet, kun meidän katseemme [...]

Takaisin kotiin

2026-01-16T15:03:31+02:0016. tammikuuta 2026|

Takaisin kotiin Kuva: Alisa Haho Istun liikuntasalin lattialla ja kuuntelen iltahartautta. Katseeni kiertää salin reunoilla istuvissa nykyisissä ja entisissä opistolaisissa, ja yhtäkkiä valtava haikeuden ja kiitollisuuden aalto iskee minuun. Päivä [...]

Kirje vuoden nuoremmalle itselleni

2025-12-19T10:49:12+02:0019. joulukuuta 2025|

Kirje vuoden nuoremmalle itselleni Kuva Fannilta Rakas 16-vuotias minä! Tänään on se päivä, kun me täytetään 17 vuotta. Se päivä, kun ollaan taas vuoden vanhempia ja viisaampia ja se päivä, [...]

Go to Top